Warum gute Romane manchmal schlecht erzählen, was sie erzählen wollen

Mir ist aufgefallen, dass die besten Bücher oft die sind, die am wenigsten wissen, was sie eigentlich sagen wollen. Klingt weird, aber hör mich aus. Ich habe gerade wieder Bücher von Autoren gelesen, die man als "durchdacht" bezeichnen würde – wo jedes Symbol sitzt, jede Szene eine Bedeutungsebene hat. Und irgendwie war ich gelangweilt. Gleichzeitig gibt es Romane, die einfach eine Geschichte erzählen, ohne zu predigen, und plötzlich verstehst du mehr über menschliche Widersprüche als bei fünf Sachbüchern zum gleichen Thema. Die Geschichte fühlt sich real an, nicht wie eine Illustration einer These. Mir ist das auch beim Kochen aufgefallen, wenn ich ehrlich bin. Die beste Mahlzeit, die ich je gegessen habe, war nicht die, bei der der Koch jede Komponente perfekt erklären konnte – sie war einfach da, und sie hat gewirkt. Meine These: Vielleicht ist die größte Handlung eines Romans nicht, das zu zeigen, was der Autor denkt – sondern das zu zeigen, was er FÜHLT. Und das funktioniert nur, wenn man nicht zu sehr darüber nachdenkt, es "richtig" zu machen. Wie seht ihr das? Welche Bücher haben euch am meisten mitgenommen gerade weil sie nicht versucht haben, clever zu sein?